Главная О себе На Ваш суд Строки Мой Петербург Дрейф Точка кипения Ссылки Гостевая Пишите мне...
Вечер, мерзкий межсезонный вечер. Конец февраля. Дождь со снегом бьется об оконное стекло. Я не люблю такую погоду. Дождь хорош летом. Теперь же он нагоняет нелепую тоску. Вот уже полчаса допиваю остывший горький кофе, заедая его кусочком белого хлеба. Работает телевизор. Непривычно громко и резко тикают часы. Я из последних сил пытаюсь осилить сразу несколько дел, но ничего хорошего не получается. Пытаюсь дочитать до конца завтрашний доклад, параллельно дописывая отчеты по работе и беседуя по телефону. Где-то за окном доносятся народные песни. Сегодня последний праздничный день великого всероссийского запоя в честь Дня защитника Отечества.
Звонит старая одноклассница. У нее явно что-то случилось, хотя по голосу пока еще этого не скажешь. Но у меня обостренный слух на чужие беды. Я чувствую это щекой, которая прижимается к трубке. Трубка холодеет, и из нее тянет смертельным холодом. Она не звонила мне добрых года три. А теперь говорит какую-то чепуху про праздники и наш давно канувший в прошлое класс. Жизнь раз и навсегда доказала мне, что в таких случаях делать нужно только одно: слушать, слушать и еще раз слушать. Перебивать как можно реже и по существу. Последнее время я все чаще начинаю задумываться, что научиться этому практически невозможно. Это или уже есть в крови, или нет. А вообще-то, мне и самой порой хочется, чтобы кто-то просто так взял да выслушал. Не перебивая, не споря... Но слишком часто стоит лишь начать говорить, как тебе уже торопливо советуют пойти выспаться, отдохнуть, не думать о плохом. Проглатываешь язык, тихо пожимаешь плечами и снова молчишь.
Терпение бесконечно. Привыкаешь ко всему. Даже к тому, что каждая твоя история имеет один и тот же финал. Как обычно, приходит пора, когда все возможное уже выслушано, все песни спеты, пыль вытерта, а ужин приговлен. Что делать дальше, я никогда не знала. Миссия выполнена. Больше не нужны твои дежурные утешения и советы. Напротив, сейчас самое время прийти кому-то, кто наследит на вымытый паркет и заодно на облегченную душу. Обычно тогда я собираю вещички и тихо ухожу. Как сегодня... Ох, как же трудно было этому научиться... Но каждый хорош, исполняя то, что умеет. Я швырнула спортивную сумку в прихожей, долго искала по карманам ключи. Откуда-то вынырнула соседка и с ехидной ухмылкой, которую я по привычке ощутила спиной, спросила, не с югов ли я. Ну конечно, с югов! Наверное, проснувшись завтра утром я буду озадачена, увидев над головой серые потолки своей квартиры. Потом вспомню, в чем дело, и захочу снова уснуть. Но это просто детали. А сейчас я слушаю поток слов, льющихся без конца и безо всякой логической связи из трубки, и ни о чем не думаю. Обещаю перезвонить ближе к выходным... (Неужели неделя еще только началась?!)
Друзья порой имеют обыкновение исчезать. Так, просто, зачем-то. Но иногда они возвращаются. Так же невзначай, зачем-то. Либо специально для того, чтобы поставить меня в тупик невинной по-детски фразой: "Позвони, поболтаем о чем-нибудь" или "Напиши-ка мне что-нибудь... О себе, о жизни..." Последняя часть фразы умиляет и в то же время глубоко добивает. Так и хочется продолжить: "... о любви и дружбе в коммунистическом обществе..." (О, великая, трижды утопическая фраза!!!)
Ветер распахивает окно с разбитой рамой. Я лезу закрывать его, задеваю между делом прислоненную к подоконнику гитару. Гитара валится, издавая жуткие звуки, падает на кассетный шкафчик и устраивает хаос. Поднимаю гитару. Безнадежно смотрю на груду пострадавших кассет. Гитара для меня является историей особой. Много, много воды утекло, пока я поняла, что я отношусь не к тем, кто играет, а тем, кто слушает. С этого все и началось когда-то.
Брожу по комнатам. Задумчиво смотрю на оборванные обои. Надо бы содрать их и поклеить новые. Самой. Новые обои - новая жизнь. Новая весна, как бы там ни было. Сменить обои, вымыть окна и повесить выглаженные шторы... После этого можно и впрямь надеяться, что начнется что-то новое. А может, продать квартиру? И купить новую, поменьше, но с видом на Москву-реку. Долго смеюсь над этой шальной идеей. Нет, квартиру менять не надо. Лучше купить билет на поезд дальнего следования и ехать до последней станции. Только сначала решить, куда. Хотя впрочем, какая разница. Сладко улыбаюсь, представляю мерное покачивание вагона, такое блаженное, когда засыпаешь на верхней полке. Делаю несколько па по коридору, подбираю с полу сумку и зажигаю по комнатам свет.
Через минуту звонит еще одна знакомая. Она имеет дурацкое обыкновение вечно всех жалеть. Иногда желание этого доходит до абсурда. По возникновению ее голоса из трубки я с удовольствием отмечаю, что про меня все всё уже давно знают. Наш разговор на этот раз имеет следующий вид.
- Привет.
- Здравствуй.
- Как дела?
- Да ничего, потихоньку.
- А что голос такой грустный?
- Разве грустный? Нет, да что ты... - мне-то кажется, что я бодра более, чем когда-либо за последние несколько недель.
- А я говорю - грустный...
- Да нет, просто устала. Я сегодня... - далее длинный перечень золушкиных забот.
- Правда? А мне все-таки кажется, что у тебя что-то приключилось.Какая глупость, право. День как день. Между прочим, можно сказать, удачный, если брать в расчет тот факт, что отсутствие всяческих новостей и есть самая лучшая новость. Ни с кем не ругалась. Транспорт ходил исправно. Добралась на другой конец города всего за полтора часа.... Что со мной может случится?.. Со мной уже давно ничего не случалось. Тем временем в трубке назревает гневная проповедь.
- Вот ты всегда так. Ты сидишь и молчишь, - На самом деле я стою. Придерживая плечом трубку, клею на дверь постер. - У тебя что-то случается, а ты молчишь. Никогда со мной не делишься. Но я же чувствую! Все чувствую!
Меня пробивает на смех. Наивные люди. Отчего они так любят жалеть? Как же мне, никого давно не жалеющей, это кажется странным. Странные люди. Они шепчутся за твоей спиной, когда ты пролетаешь мимо них со счастливой улыбкой, уверенная в том, что все обязаны просветлеть от твоей радости. А потом, когда это сошло на нет, начинают жалеть, поражаясь собственной отзывчивости.
Оставляю постер в полуфиксированном состоянии и снова задумываюсь. От нежданного сочувствия я чувствую себя уже достаточно несчастной и оскорбленной. Даже аппетит пропадает. Думается, на ближайшие часа два.Кладу трубку и чувствую маленькой облегчение и усталось. Сажусь за стол. Взгляд застывает на сиреневой шариковой ручке в нежелании двигаться дальше. Пять минут, десять, пятнадцать... Ветер снова врывается в окно. Скверный ветер! Не люблю конец зимы.
01 - 03. 2003 г.
Москва